十点半文学

樱木走到替补席，一屁股坐在长凳上，弯下腰去摸那只坏了的鞋。他的手指从裂口处伸进去，碰到了自己的袜子。 武田老师蹲下来，低下头，凑近了看那只鞋。他的眉头拧在一起，嘴唇抿成一条线，眼睛盯著那道裂口，盯了好一会儿。 然后他抬起手，想给自己一巴掌。手举到半空中，停了一下，又放下来了。不是不想打，是打了也没用。 他平时怎么就没多低头看看呢。训练的时候，比赛的时候，樱木在他面前跑来跑去，他只看他的动作、他的位置、他的跑位，从来没有低头看过他的脚。 学校的制式运动布鞋。白色帆布面，橡胶底。 他从四月份开始就一直穿著这双鞋在训练打球，现在两个月了，鞋撑不住裂开了。 “樱木。”武田老师的声音有点哑，像嗓子里卡了...