十点半文学

茶，水刚断沸。第一泡倒掉，第二泡入口。有一点苦，苦过就甜。 她在阳台剪君子兰的黄边，剪刀咔的一声，轻。她回头看我，我举杯示意。杯里的热气在她面前升起，她眯一下眼。 我们没有成为圣人，也没有成为目击奇观的职业观众。我们只是学会了当自己的证人，以及法官。 有时候我们关灯，学会在黑里审判彼此的灵魂； 有时候我们亮灯，学会在光里为彼此的伪装喝彩； 更多时候，我们做账：把每一次堕落与克制，记成一个微小但清楚的数字。 我把那本记事本放回抽屉，抽屉合上的“嗒”一声，像给这一段故事打了一个稳稳的结。 不是终极意义上的结束，只是告诉自己：从“奇观”回到“悲剧”，再从“悲剧”回到“生活”，我们已经抵达了这一阶段的岸...